Bucureștiul lui Mircea Eliade

Romanul ,,Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război”, publicat în 1930 este un roman modern de analiză psihologică, scris la persoana întâi sub formă de confesiune a eroului principal Ștefan Gheorghidiu. Romanul prezintă începutul și sfârșitul iubirii dintre Ștefan Ghiorghidiu și Ela pe fundalul evenimentelor premergătoare și următoare intrării României în primul război mondial. Cei doi se cunosc din anii studenției (Ghiorghidiu student la filozofie, Ela studentă la litere), iar sentimental dragostei se naște din admirație, duioșie și nu mai puțin cum mărturisește însuși Ghiorghidiu din orgoliu ,,începusem totuși să fiu măgulit de admirația pe care o avea mai toată lumea pentru mine, fiindcă eram atât de pătimaș iubit de una dintre cele mai frumoase studente, și cred că acest orgoliu a constituit baza viitoarei mele iubiri” . Urmează o căsnicie armonioasă, liniștită, o viață conjugal intensă. Nenumăratele dovezi de iubire, necontenitele atenții ale soției sunt pentru Ghiorghidiu ca un fel de așezare a lumii. Ghiorghidiu o vede pe Ela statornică și recunoscătoare, este convins de devotamentul femeii iubite și convins de dezinteresul material ,,o vedeam făcând sacrificii pentru mine, nu părăsindu-mă pentru o pereche de ciorapi” .

Inițial moștenirea primită de la unchiul Tache nu produce schimbări majore în viața lor, oferindu-le doar un trai îmbelșugat dar modest: compot de California, heringi cu vin, mreană afumată, schweizer, cointreau, pâte de foie gras, închirierea unui apartament foarte încăpător și curat pe strada Teilor care avea ,,un dormitor mare, cu odaia de baie în majolică, un salonaș mic pentru ea, un birou pentru mine” , ieșiri cu prietenii la teatru însă doar la piesele despre care auzeau că sunt bune. La scurt timp însă moștenirea schimbă așezatul mod de viață al celor doi, le schimbă cursul existenței lansându-i în lumea mondenă. Odată cu moștenirea primită de la unchiul Tache comportamentul Elei se schimbă, acesta descoperind o Ela interesată de partea materială. Dacă pe Ștefan nu îl interesau discuțiile despre afaceri și cum și-ar putea mări averea, investind o parte din moștenirea primită în fabrica de metalurgie a unchiului său Nae, Ela participa cu plăcere la banchetele organizate de Nae Gheorghidiu, deputatul care făcea furori în lumea politică și mai ales în saloanele bucureștene, banchete la care erau invitați colegi parlamentari, oameni de bancă, demnitari influenți. Atmosfera era una colocvială, se făceau glume, se ciocneau pahare cu ,,urări anapoda” . Scopul acestor petreceri era de a capta atenția și bunăvoința oamenilor influenți de care Nae Gheorghidiu avea nevoie pentru bunul mers al afacerilor lui. Femeile frumoase din familia deputatului erau de asemenea invitate la banchete și jucau un rol esențial în planurile acestuia pentru a atrage bunăvoința persoanelor vizate pentru dezvolatarea afacerilor.

Datorită frumuseții cu care a fost înzestrată de natură, Ela era momeala ideală, cea care se plia perfect jocurilor lui Nae Gheorghidiu și acesteia îi făceau plăcere atențiile, compania, glumele spuse la ureche, atingerile premise din partea invitaților. Ștefan însă privea deloc încântat cum soția lui cade pradă jocului impus de deputat. Această transformare a femeii iubite dintr-o existență ideală într-o mondenă interesată, lacomă și mărginită sunt puse pe seama moștenirii. Ea se dovedește acum atrasă de snobismul și jocurile de culise ale saloanelor, se îndreaptă spre lux și cumpărături, înnoiește mobilele și încearcă să-i schimbe și lui Ștefan hainele și accesoriile.

Schimbările din viața lor continuă, vechii prieteni sunt înlocuiți de alții noi, bogați și mondeni (verișoara Anișoara); sărbători petrecute cu familiile noilor prieteni, invitații la conacuri, distracții nocturne la diferite grădini de vară și restaurante de seamă din București, escapade în locuri pitorești împreună cu „banda” în care Ghiorghidiu este mai mult târât decât dornic de participare. Evident pentru aceste ieșiri aveau nevoie și de o garderobă nouă: pantofi, rochii de stofă, ciorapi de mătase, cizmulițe de antilopă, pălării pentru Ela, costume, cravat, cămăși noi de soie-ecrue și batiste fine de olandă pentru Ștefan. Datorită acestui comportament nou al soției, Ștefan simte că aceasta se îndepărtează de el.